Odin ist der Gott, der für Wissen jeden Preis zahlt – sein Auge, den Tod am Baum, und beinahe seinen Kopf. Im Vafþrúðnismál setzt er ihn wörtlich aufs Spiel.
Kein anderer Gott des Nordens ist so besessen vom Wissen wie Odin. Er gibt ein Auge am Mimirbrunnen, er hängt neun Nächte im Wind an Yggdrasil, um die Runen zu gewinnen, er trinkt vom Dichtermet. Das Vafþrúðnismál, das „Lied vom starken Weber der Verwicklung", zeigt ihn auf einer weiteren Wissensfahrt – diesmal setzt er nicht ein Körperteil, sondern gleich den Kopf aufs Spiel. Der Reiz des Gedichts liegt genau in dieser Haltung: Weisheit ist bei Odin nie bequem, sie kostet immer etwas.
Der Rahmen ist knapp erzählt und gerade dadurch spannungsvoll. Odin will den weisesten aller Riesen prüfen, den uralten Vafthrúdnir, von dem es heißt, er kenne das Schicksal aller Wesen. Seine Frau Frigg rät ihm ab – die Riesenhalle sei gefährlich, Vafthrúdnir der mächtigste Frager überhaupt. Odin geht trotzdem. Dass eine Göttin warnt und der Gott dennoch aufbricht, ist ein altes eddisches Muster: Es kündigt an, dass hier etwas Ernstes auf dem Spiel steht.
Odin tritt unter falschem Namen auf: Er nennt sich Gagnráðr („der Widerstreiter", „der, der Nutzen bringt"). Vafthrúdnir empfängt den Fremden nicht eben freundlich – wer in seine Halle kommt und den Wettstreit nicht besteht, kommt nicht lebend wieder hinaus. So sind die Köpfe beider Seiten der Einsatz, und das Gespräch bekommt sofort die Schärfe eines Duells.
Zunächst prüft der Riese den Gast mit vier Fragen nach den Grundpfeilern der Welt: Wie heißt das Ross, das den Tag herbeizieht? Wie das, welches die Nacht bringt? Wie heißt der Fluss, der Götter- und Riesenland scheidet? Wie das Feld, auf dem die letzte Schlacht geschlagen wird? Odin/Gagnráðr antwortet mühelos – Skinfaxi und Hrímfaxi, der Fluss Ífing, das Feld Vígríðr. Damit hat er das Recht erworben, selbst zu fragen, und nun dreht sich das Blatt.
Was folgt, ist eine der dichtesten Zusammenfassungen des nordischen Weltbildes überhaupt. Odin fragt den Riesen die Schöpfung ab – wie aus dem Leib des Urriesen Ymir Erde, Berge, Himmel und Meer wurden, woher der erste Riese kam, wie Tag und Nacht, Sommer und Winter entstanden. Er lässt sich das Ende erzählen: Ragnarök, das Verschlingen der Sonne durch den Wolf, das Überleben von Líf und Lífthrasir im Weltenbrand, die Söhne, die nach dem Untergang die Welt neu ordnen. Für uns heute ist das Gedicht deshalb eine Art mythologisches Kompendium: Vieles, was wir über die nordische Kosmologie wissen, steht in diesen Strophen.
Man spürt beim Lesen, wie das Wissen zwischen den beiden hin- und herwandert wie zwischen zwei Meistern eines uralten Handwerks. Der Riese ist keine dumme Zielscheibe – er antwortet souverän, kennt die Namen der Ströme, der Winde, der Wölfe. Genau das macht Odins Sieg so bemerkenswert: Er schlägt nicht einen Schwächeren, sondern den Wissendsten neben sich selbst.
Odin gewinnt mit einem Zug, der zugleich unfair und genial ist. Am Ende, als alle Fragen nach der Weltordnung erschöpft sind, beugt er sich vor und fragt: „Was flüsterte Odin selbst seinem Sohn Baldr ins Ohr, bevor man ihn auf den Scheiterhaufen hob?" Diese Frage kann niemand beantworten außer Odin – denn nur er war es, der es sagte. In dem Augenblick erkennt Vafthrúdnir, wer da wirklich in seiner Halle steht, und weiß, dass er das Spiel und seinen Kopf verloren hat.
Das Schöne und Unheimliche daran: Der Inhalt des Geflüsterten bleibt für immer verborgen. Das Gedicht nennt ihn nicht, keine andere Quelle verrät ihn. So endet der große Wissenswettstreit mit einem Geheimnis – einer Leerstelle mitten im Herzen der Mythologie, die keine Gelehrsamkeit je füllen wird. Genau diese Mischung aus allumfassendem Wissen und einem letzten, unauflösbaren Rätsel macht das Vafþrúðnismál so eindringlich.
Odin gewinnt hier nicht mit Waffen, sondern mit einer Frage – und das ist kein Einzelfall. Der Wissens- und Rätselwettstreit gehört zu den ältesten Formen der Dichtung überhaupt. Im Grímnismál foltert ein König den verkleideten Odin, bis dieser sein Wissen in einer Flut von Namen entlädt; im Alvíssmál hält Thor den Zwerg Alvíss mit Fragen so lange hin, bis die Sonne ihn versteinert; und in der Hervarar saga besiegt Odin den König Heiðrek mit genau derselben „Baldr-ins-Ohr"-Frage, mit der er hier den Riesen schlägt. Wissen ist in dieser Welt Macht im wörtlichsten Sinn – wer mehr weiß, überlebt.
Interessant ist, dass beide Kontrahenten ihre Namen und Titel im Duell mitführen. „Vafþrúðnir" bedeutet so viel wie „der im Verwickeln (von Rätseln) Starke" – ein sprechender Name für einen Meister des schwierigen Wortes. Das Gedicht selbst ist also ein Denkmal dafür, wie hoch die nordische Kultur die Kunst des Fragens und Antwortens schätzte: nicht als Spielerei, sondern als Prüfstein von Weisheit und Würde.
Für uns in der Werkstatt ist Odin der Gott, der am besten zu dem passt, was wir tun: ein Suchender, der bereit ist, für ein Stück Erkenntnis einen Preis zu zahlen. Wenn wir den Allvater mit Speer, Raben und dem einen wachen Auge in Schiefer gravieren, gravieren wir zugleich diese Haltung mit – Neugier, Mut, die Bereitschaft, dem Rätsel ins Gesicht zu sehen. Das Vafþrúðnismál ist der reinste Ausdruck davon.
Und es hält, was gute Mythologie ausmacht: Es gibt uns Antworten auf große Fragen – Ursprung, Ordnung, Ende der Welt – und lässt zugleich bewusst eine Frage offen. Was Odin dem toten Baldr ins Ohr sagte, dürfen wir uns selbst ausdenken. Vielleicht ist das die eigentliche Weisheit des Liedes: dass am Ende allen Wissens ein Geheimnis steht, das man nicht besitzen, sondern nur ehren kann.
„Was sagt’ ins Ohr, eh man aufs Holz ihn hob, Odin dem toten Sohn?" – Vafþrúðnismál 54, nach Simrock 1851
Odin · Ginnungagap · Ymir · Ragnarök.
Vafþrúðnismál (Lieder-Edda); Karl Simrock, Die Edda (1851); Bellows (1923). Rudolf Simek, Lexikon der germanischen Mythologie.